Molėtai bölgesinin yeşil ormanlarında seyahat ederken Urkis Gölü’ne yaklaştığınızda, doğa burada konuşmaya başlar. Rüzgar ağaç tepelerinde fısıldar, su yüzeyinde sis kayar ve havada özlemli bir çığlık yankılanır. Belki de martılardır? Ya da belki de sonsuza dek göle dönüşen kral Urkis’in kendisi, kızlarını çağırıyordur? İnsanlar arasında bu ses “Urkavimas” olarak adlandırılır ve onunla ilgili birkaç mucizevi efsane vardır.

Eskiden bu gölün yakınında Kral Urkis’in sarayı duruyordu – bugün hiçbir izinin kalmadığı görkemli bir köşk. Efsaneye göre Urkis güçlü ama inatçı bir hükümdardı. Kötü güçlerden veya düşmanların kıskançlığından korkarak, üç kızını en değerli sır gibi kapalı tutuyordu. Ancak güneş batımlarını aşan güzellikteki kızlar özgürlük için can atıyorlardı. Bir gece, babaları yokken kaçtılar. Ve o zaman gök çöktü – şimşek çarptı, yer yarıldı, saray bataklığa gömüldü ve kızlar çığlık atan martılara dönüştü.
Urkis geri döndüğünde hiçbir şey bulamayınca, ruhunu öyle bir acı kapladı ki göle dönüştü. Urkis Gölü’ne. Ve o zamandan beri her gece sularında derin bir çığlık duyulur, sanki hâlâ kızlarını arıyormuş gibi. İnsanlar hâlâ inanır: “çığlık atan” martılar değil – onların babasıdır.

Diğerleri Urkis Gölü’nde Urkė’nin yaşadığını söyler – gizemli bir su tanrıçası. Sadece geceleri, ay suyu gümüşle aydınlattığında ortaya çıkar. O zaman göl sessizce konuşur. Ve dinleyenler Urkė’nin şarkısını duyar, “Urkė’nin Sutartinė’si” olarak adlandırılan – yüzlerce kadın sesiyle söylenen bir sır.
Anlatılanlara göre Urkė tehlikeli değil, büyüleyicidir. Onun şarkısı insanları suya çok yakın çekebilir ya da bataklık çukuruna. Ama doğaya saygı duyanlara güzel bir masal gibi şarkı söyler. Onu duymak istiyorsanız – Inturkė’ye gelin, gözlerinizi kapatın, sessizce nefes alın… ve dinleyin.

Sadece su değil, ormanlar da konuşur. Urkis’in yakınında Alkūnų Meşesi yükselir – tüm bölgedeki en yaşlı ağaç büyüğü. Kökleri toprağa derinlemesine işlemiş, gövdesi binlerce gün doğumu görmüş. Onun hakkında anlatılanlara göre konuşur – insanlarla sohbet eder, mayıs şarkıları söyler, çocuk oyunlarını hatırlar ve hatta gövdesinin yanında rahiplerle birlikte dua eder.
O – ormanın kalbi, tüm nesillerin sevinçlerinin ve acılarının tanığı. Ve onun gölgesinde durduğunuzda zamanın akışını hissedebilirsiniz – yıllarla değil, yüzyıllarla.

Ama bu bölgenin en büyük dönüşümü Kraliçe Bona’nın ava çıktığı zaman başladı. Ormanın derinliklerine daldı, geyiği kovaladı, sis, yosun ve yaşlı ağaçlar arasında kaybolana kadar. Yapayalnız, panik içinde Urkis Gölü’nün kıyılarında buldu kendini. Ve o zaman Göksel Ana’ya dua etti, söz vererek: “Eğer kurtulursam, burada bir kilise inşa edeceğim”.

Mucizevi şekilde duyuldu, Bona geri dönüş yolunu buldu. Ve sözünü – tuttu. Gölün yakınında bir kilise yükseldi, etrafında da Inturkė kasabası, böyle adlandırıldı çünkü insanlar “burada – Urkis’in üzerinde” derlerdi. Söz gerçeğe dönüştü, yer ise umut feneri oldu.
Devam eden son…

Bugün, Urkis’in yanında durduğunuzda, kamışlar arasındaki rüzgarı ya da su üzerindeki keskin çığlığı dinlediğinizde – bu sadece doğa değil. Bu yeniden doğan efsaneler. Aşk, kayıp, sırlar ve sözler hakkında. İnsanlar, tanrılar ve ruhlar hakkında, görünüşe göre hâlâ bu toprakları koruyanlar.

Bu toprak parçası – haritada sıradan bir yer değil. Bu, efsanelerin sisle nefes aldığı bir yer.