Cuando viaje por los verdes bosques de la región de Molėtai y se acerque al lago Urkis, la naturaleza comenzará a hablarle. El viento susurra en las copas de los árboles, la niebla se desliza sobre la superficie del agua y en el aire flota un grito anhelante. ¿Son gaviotas? ¿O tal vez es el propio Urkis, el rey convertido en lago para siempre, llamando a sus hijas? Entre la gente, este sonido se llama «Urkavimas» y con él están relacionados varios relatos mágicos.

En la antigüedad, cerca de este lago se encontraba la finca del rey Urkis: un palacio grandioso del que hoy no queda ni rastro. La leyenda cuenta que Urkis era un gobernante poderoso, pero testarudo. Temiendo a las fuerzas del mal o a la envidia de los enemigos, mantuvo a sus tres hijas encerradas como los secretos más preciados. Pero las muchachas, cuya belleza superaba a las puestas de sol, anhelaban la libertad. Una noche, mientras su padre estaba fuera, escaparon. Y entonces el cielo se desplomó: un rayo golpeó, la tierra se abrió, la finca se hundió en las marismas y las hijas se convirtieron en gaviotas chillantes.
Cuando Urkis regresó y no encontró nada, su alma se vio tan abrumada por el dolor que se convirtió en un lago. El lago Urkis. Y desde entonces, cada noche se escucha un grito sordo en sus aguas, como si todavía estuviera buscando a sus hijas. La gente todavía cree: no son las gaviotas las que «urkauja» – es su padre quien las llama.

Otros dicen que en el lago Urkis vive Urkė, una misteriosa diosa del agua. Ella solo aparece por la noche, cuando la luna ilumina el agua con plata. Entonces el lago habla en voz baja. Y aquellos que escuchan, oyen la canción de Urkė, llamada «Urkės sutartinė» – un secreto cantado por cientos de voces de mujeres.
Se cuenta que Urkė no es peligrosa, sino seductora. Su canción puede atraer a la gente demasiado cerca del agua o a una ciénaga. Pero para aquellos que respetan la naturaleza, ella canta como un hermoso cuento de hadas. Si quiere escucharla, venga a Inturkė, cierre los ojos, inspire silenciosamente… y escuche.

No solo el agua, sino también los bosques hablan. Cerca de Urkis se alza el roble de Alkūnai, el árbol más antiguo de toda la región. Sus raíces están profundamente arraigadas en la tierra y su tronco ha visto miles de amaneceres. Se cuenta que habla – habla con la gente, canta canciones de mayo, recuerda los juegos de los niños e incluso rezó junto con los sacerdotes junto a su tronco.
Él es el corazón del bosque, testigo de las alegrías y los dolores de todas las generaciones. Y cuando se encuentra a su sombra, puede sentir el paso del tiempo – no en años, sino en siglos.

Pero la mayor transformación de esta región comenzó cuando la reina Bona se fue de cacería. Se adentró en las profundidades del bosque, persiguiendo a un alce, hasta que se perdió entre la niebla, el musgo y los árboles viejos. Sola y presa del pánico, se encontró a orillas del lago Urkis. Y entonces rezó a la Madre Celestial, prometiendo: «Si me salvo, construiré una iglesia aquí».

Escuchada milagrosamente, Bona encontró el camino de regreso. Y cumplió su promesa. Cerca del lago surgió una iglesia, a su alrededor – el pueblo de Inturkė, llamado así porque la gente decía: «aquí – en Urkis». La promesa se hizo realidad y el lugar – un faro de esperanza.
Un final que continúa…

Hoy, cuando se encuentra junto a Urkis, cuando escucha el viento entre las cañas o el grito agudo sobre el agua – no es solo la naturaleza. Son leyendas que reviven. Sobre el amor, la pérdida, los secretos y las promesas. Sobre personas, dioses y espíritus que, al parecer, todavía protegen esta región.

Este pedazo de tierra – no es solo un lugar en el mapa. Es un lugar donde los mitos respiran niebla.