Llevo aquí más de mil años. Mis raíces están profundamente arraigadas en la tierra del bosque de Alkūnai, y mi gigantesco tronco ha contado miles de amaneceres y atardeceres. La gente dice que soy el rey de este bosque; ningún otro árbol se compara con mi grandeza. Apenas diez hombres fuertes podrían rodearme con sus brazos. Un verdadero gigante, ¿verdad?

Reúno a decenas de pueblos. Gente de Inturkė, Joniškis, Dubingiai, Juknėnai, Kaciūnai, Pikčiūnai, Babajai, Kertadaliai, Sutriai, Savičiai, Alkūnai, Graužiniai y otras localidades más lejanas venían a celebrar la comunidad. No soy solo un árbol común. ¡Oh, si supieran todas las historias que me han sucedido! ¿Me permitirán contarles lo que he visto durante estos largos siglos?

En la antigüedad, la gente creía que era sagrado. ¿Y cómo no? En mis poderosas ramas y en mi amplio hueco vivía un secreto. Aquí a veces se veía a la Santísima Virgen María. No pocas veces he visto cómo descendía la luz, como si se abriera una ventana en el cielo, iluminando la pradera a mi alrededor. A veces aparecía un anciano, que me hablaba mientras caminaba a mi alrededor. La gente decía que el mismo Dios caminaba.

Durante mucho tiempo, una imagen de María colgó de mi corteza, y la gente se reunía para rezar. Los sacerdotes venían de Dubingiai para ofrecer misas sagradas junto a mi tronco. Las mujeres de voz clara y resonante, risueñas, se calmaban a mi lado, recogiendo frambuesas alrededor y rezando el rosario. Voces salían de mi hueco; nadie sabía con certeza quién hablaba allí, pero la gente decía:
“Vamos a la fiesta de mayo, escucharemos cómo habla el roble”.

¡Oh, si supieran cuánta diversión he visto! En las noches de verano, cuando el clima era cálido, toda la juventud de los pueblos de los alrededores venía aquí. ¡Cientos de ellos! La música del acordeón sonaba desde la primavera hasta el otoño. Aquí se celebraban las mayores fiestas de mayo: bailes, canciones, hogueras. La gente venía a pie, en bicicleta y, más tarde, en motocicleta y en coche.

La explanada a mis pies era perfecta para bailar: llana y espaciosa. Las hogueras ardían alrededor, y los jóvenes giraban en círculo. ¡Cuántas historias de amor nacieron a mi sombra! ¡Cuántas promesas se pronunciaron, cuántos besos se robaron!
“En cuatro horas empieza la fiesta de mayo”, decían algunos. Y así durante tres meses, cada fin de semana.
Qué hermoso era ver a las parejas girando, escuchar la risa y la canción.

Los niños también me amaban. En primavera, cuando terminaba el año escolar, los profesores traían a sus alumnos a mi lado. Era una tradición: si terminabas el año escolar, tenías que visitar el roble de Alkūnai.
Una vez, una docena de niños se unieron intentando rodear mi tronco; apenas lo lograron, solo las puntas de sus dedos se tocaban. Los niños jugaban al fútbol en la explanada junto a mí, los jóvenes lituanos y los scouts se reunían para sus encuentros. Era como una escuela al aire libre: enseñaba a los niños a amar la naturaleza, a respetar la historia, a cultivar las tradiciones.

Durante la ocupación, mi santidad fue pisoteada: alguien empezó a disparar a la imagen de María que colgaba de mi tronco. Intentaron cortarme, pero, al parecer, no tenían una sierra lo suficientemente grande. Luego prendieron fuego al tronco. Sobreviví. Alguien, para salvarme, tapió el hueco con ladrillos, lo que me salvó de la destrucción total.

Ahora soy más viejo, mi tronco no es tan fuerte. Soy como un anciano que alberga la sabiduría de milenios. Mi altura es de casi 30 metros, y la circunferencia de mi tronco es de metro y medio. Pero la esencia no está en los números. A veces me visitan personas, impulsadas por un viejo recuerdo. Para ellos soy parte de la infancia, las alegrías de la juventud, la fe de los antepasados.

Estoy aquí y protejo la historia. Soy testigo de lo que fue y de lo que aún será. Mis raíces unen el pasado con el futuro.
Acércate a mí, toca mi vieja corteza y sentirás cómo fluye el tiempo, no en años, sino en siglos.
Yo, el roble de Alkūnai, sigo aquí. Y lo estaré por mucho tiempo.