Bin yıldan fazladır burada duruyorum. Köklerim Alkūnų ormanının toprağına derinlemesine işlemiş, devasa gövdem binlerce gün doğumu ve gün batımını saymış. İnsanlar bu ormanda kral olduğumu söylüyorlar – başka hiçbir ağaç benim büyüklüğümle boy ölçüşemez. Beni ancak on güçlü kişi el ele vererek zar zor kucaklayabilir. Gerçek bir dev, değil mi?

Onlarca köyün insanlarını dostluk için bir araya getiriyorum. Yanımda birlik kutlamaları için Inturkė, Joniškis, Dubingiai, Juknėnai, Kaciūnai, Pikčiūnai, Babajai, Kertadaliai, Sutriai, Savičiai, Alkūnai, Graužiniai ve diğer uzak yerleşimlerden gelirlerdi. Ben sadece sıradan bir ağaç değilim. Ah, başıma gelen tüm hikayeleri bilseydiniz! Bu uzun yüzyıllar boyunca gördüklerimi anlatmama izin verir misiniz?

Eski zamanlarda insanlar kutsal olduğuma inanırlardı. Nasıl olmasın ki? Güçlü dallarımda ve geniş kovuğumda gizem yaşardı. Burada bazen kutsal Bakire Meryem’i görürlerdi. Defalarca gökyüzünde bir pencere açılırmış gibi ışığın indiğini, etrafımdaki çayırı aydınlattığını gördüm. Bazen burada yaşlı bir adam belirir, etrafımda dolaşarak benimle konuşurdu. İnsanlar Tanrı’nın kendisinin yürüdüğünü söylerlerdi.

Kabuğumda uzun süre Meryem’in resmi asılı kaldı ve insanlar dua etmek için toplanırlardı. Papazlar Dubingiai’den gelip gövdemin yanında kutsal ayinler düzenlerlerdi. Gür sesli, gülen kadınlar yanımda sakinleşir, etrafımda ahududu toplarken tespih duaları ederlerdi. Kovuğumdan sesler gelirdi – orada kimin konuştuğunu kimse tam olarak bilmezdi, ama insanlar şöyle derlerdi:
“Mayıs şenliğine gidelim, meşenin nasıl konuştuğunu dinleyelim.”

Ah, ne kadar eğlence gördüğümü bilseydiniz! Yaz akşamları, hava sıcak olduğunda, burada tüm çevredeki köylerin gençleri toplanırdı. Yüzlercesi! Akordeon müziği bahardan sonbahara kadar çalardı. Burada en büyük şenlikler olurdu: danslar, şarkılar, ateş yakma. İnsanlar yürüyerek gelir, bisikletlerle gelir, sonraları motosiklet ve arabalarla gelirlerdi.

Ayağımdaki alan danslara mükemmeldi – düz ve geniş. Etrafta ateşler yanar, gençlik halka olur dönerdi. Gölgemde kaç aşk hikayesi doğdu! Kaç söz verildi, kaç öpücük çalındı!
“Dört saat sonra şenlik başlayacak,” derlerdi bazıları. Ve böylece üç ay boyunca, her hafta sonu.
Dönen çiftleri izlemek, kahkaha ve şarkı dinlemek ne kadar güzeldi.

Çocuklar da beni çok severlerdi. Baharda, okul yılı bittiğinde, öğretmenler öğrencilerini yanıma getirirlerdi. Bu bir gelenekti – okul yılını bitirdin mi, mutlaka Alkūnų Meşesi’ni ziyaret etmelisin.
Bir keresinde bir düzine çocuk gövdemi kucaklamaya çalışarak el ele tutuştu – ancak parmak uçları birleşerek zar zor başardılar. Erkek çocuklar yanımdaki alanda futbol oynar, genç Litvanyalılar ve izci grupları toplantılar düzenlerlerdi. Açık hava altında bir okul gibiydim – çocuklara doğayı sevmeyi, tarihe saygı duymayı, gelenekleri yaşatmayı öğretirdim.

İşgal dönemlerinde kutsallığım ayaklar altına alındı – birisi gövdeme asılı Meryem resmini vurmaya başladı. Beni kesmeye çalıştılar, ama yeterince büyük testere yoktu galiba. Sonra gövdemi yaktılar. Hayatta kaldım. Birisi beni kurtarmak için kovuğu tuğlalarla ördü – bu da beni tamamen yok olmaktan kurtardı.

Şimdi daha yaşlıyım, gövdem eskisi kadar güçlü değil. Bin yıllık bilgeliği içinde barındıran yaşlı bir insan gibiyim. Boyum neredeyse 30 metre, gövde çevrem bir buçuk metre. Ama önemli olan rakamlar değil. Bazen beni eski anıların rehberliğinde insanlar ziyaret ediyor. Onlar için çocukluğun bir parçası, gençliğin sevinci, ataların inancıyım.

Burada duruyorum ve tarihi koruyorum. Olanın ve olacak olanın tanığıyım. Köklerim geçmişi geleceğe bağlıyor.
Yanıma gel, eski kabuğuma dokun ve zamanın nasıl aktığını hisset – yıllarla değil, yüzyıllarla.
Ben, Alkūnų Meşesi, hâlâ buradayım. Ve daha uzun süre burada olacağım.