Gdy podróżujesz po zielonych lasach regionu Molėtų i zbliżasz się do jeziora Urkio, przyroda zaczyna tu przemawiać. Wiatr szepcze w koronach drzew, po powierzchni wody sunie mgła, a w powietrzu unosi się tęskny krzyk. Czy to mewy? A może sam Urkis, król zamieniony na wieki w jezioro, woła swoje córki? Wśród ludzi ten dźwięk nazywany jest „Urkawaniem” i wiąże się z nim kilka cudownych podań.

W dawnych czasach niedaleko tego jeziora stał dwór króla Urkisa – wspaniałe pałace, po których dziś nie ma śladu. Legenda głosi, że Urkis był potężnym, ale upartym władcą. Obawiając się złych mocy lub zazdrości wrogów, trzymał swoje trzy córki zamknięte jak najcenniejsze sekrety. Jednak dziewczęta, piękniejsze niż zachody słońca, pragnęły wolności. Pewnej nocy, gdy ojciec wyjechał, uciekły. I wtedy runęło niebo – uderzył piorun, ziemia się rozwarła, dwór zapadł się w bagno, a córki zamieniły się w krzyczące mewy.
Kiedy Urkis wrócił i niczego nie znalazł, jego duszę tak przytłoczył ból, że zamienił się w jezioro. W jezioro Urkio. I od tamtej pory każdej nocy w jego wodach słychać głuchy krzyk, jakby wciąż szukał swoich córek. Ludzie do dziś wierzą: to nie mewy „urkają” – to woła ich ojciec.

Inni mówią, że w jeziorze Urkio mieszka Urkė – tajemnicza bogini wody. Pojawia się tylko w nocy, gdy księżyc srebrzy wodę. Wtedy jezioro cicho przemawia. A ci, którzy słuchają, słyszą pieśń Urkė, zwaną „Sutartinė Urkė” – tajemnicę śpiewaną głosami setek kobiet.
Mówi się, że Urkė nie jest niebezpieczna, ale zwodnicza. Jej pieśń może przyciągnąć ludzi zbyt blisko wody lub do grząskiego bagna. Ale tym, którzy szanują przyrodę, śpiewa jak piękna bajka. Jeśli chcesz ją usłyszeć – przyjedź do Inturkė, zamknij oczy, cicho weź wdech… i słuchaj.

Nie tylko woda, ale i lasy mówią. Niedaleko Urkio stoi dąb Alkūnai – najstarszy starzec drzewny w całym regionie. Jego korzenie są głęboko zakorzenione w ziemi, a pień widział tysiące wschodów słońca. Opowiada się o nim, że mówi – rozmawia z ludźmi, śpiewa majówki, wspomina zabawy dzieci, a nawet modlił się razem z księżmi przy swoim pniu.
On jest sercem lasu, świadkiem radości i smutków wszystkich pokoleń. A kiedy stoisz w jego cieniu, możesz poczuć upływ czasu – nie w latach, ale w stuleciach.

Ale największa przemiana tego regionu rozpoczęła się, gdy Królowa Bona wyjechała na polowanie. Wdarła się w głąb lasu, goniła łosia, aż zgubiła się we mgle, mchach i starych drzewach. Sama, w panice, znalazła się nad brzegiem jeziora Urkio. I wtedy modliła się do Matki Boskiej, obiecując: „Jeśli zostanę ocalona, zbuduję tu kościół”.

Cudownie wysłuchana, Bona znalazła drogę powrotną. I obietnicy – dotrzymała. Niedaleko jeziora wyrósł kościół, wokół niego – miasteczko Inturkė, nazwane tak, ponieważ ludzie mówili: „tutaj – nad Urkio”. Obietnica stała się rzeczywistością, a miejsce – latarnią nadziei.
Koniec, który trwa…

Dziś, kiedy stoisz nad Urkio, kiedy słuchasz wiatru wśród trzcin lub przenikliwego krzyku nad wodą – to nie tylko przyroda. To odradzające się legendy. O miłości, stracie, tajemnicach i obietnicach. O ludziach, bogach i duchach, które, jak się zdaje, wciąż strzegą tej ziemi.

Ten skrawek ziemi – to nie tylko miejsce na mapie. To miejsce, gdzie mity oddychają mgłą.