Sono qui da più di mille anni. Le mie radici affondano profondamente nel terreno della foresta di Alkūnai, e il mio tronco gigantesco ha contato migliaia di albe e tramonti. La gente dice che sono il re di questa foresta – nessun altro albero può eguagliare la mia maestà. Ci vorrebbero a malapena dieci uomini forti per abbracciarmi. Un vero gigante, non è vero?

Riunisco la gente di decine di villaggi. Per celebrare la comunità, venivano qui persone da Inturkė, Joniškis, Dubingiai, Juknėnai, Kaciūnai, Pikčiūnai, Babajai, Kertadaliai, Sutriai, Savičiai, Alkūnai, Graužiniai e altri luoghi più lontani. Non sono un semplice albero. Oh, se sapeste tutte le storie che mi sono capitate! Mi permetterete di raccontarvi cosa ho visto in questi lunghi secoli?

Nei tempi antichi, la gente credeva che fossi sacro. E come potrebbe essere altrimenti? Nei miei potenti rami e nel mio ampio tronco cavo viveva il mistero. Qui a volte si vedeva la Santa Vergine Maria. Più di una volta ho visto scendere una luce, come se si fosse aperta una finestra in cielo, illuminando il prato intorno a me. A volte appariva qui un vecchio, mi parlava camminando intorno. La gente diceva che era Dio stesso che camminava.

Sulla mia corteccia è rimasta appesa a lungo un’immagine di Maria, e la gente si riuniva per pregare. I sacerdoti venivano da Dubingiai per celebrare la Santa Messa vicino al mio tronco. Le donne dalla voce squillante e ridenti si calmavano accanto a me, raccogliendo lamponi intorno e recitando le preghiere del rosario. Dal mio tronco cavo provenivano voci – chi parlasse lì, nessuno lo sapeva con certezza, ma la gente diceva:
“Andiamo alla festa di maggio, ascoltiamo come parlerà la quercia.”

Oh, se sapeste quanta allegria ho visto! Nelle sere d’estate, quando l’aria era calda, qui si riunivano tutti i giovani dei villaggi circostanti. Centinaia di loro! La musica della fisarmonica risuonava dalla primavera fino all’autunno. Qui si tenevano le più grandi feste di maggio: balli, canti, falò. La gente arrivava a piedi, in bicicletta, e più tardi in moto e in macchina.

Lo spiazzo ai miei piedi era perfetto per ballare – liscio e spazioso. Intorno ardevano i falò, e i giovani giravano in cerchio. Quante storie d’amore sono nate alla mia ombra! Quante promesse sono state fatte, quanti baci rubati!
“Quattro ore e inizierà la festa di maggio,” dicevano alcuni. E così per tre mesi, ogni fine settimana.
Com’era bello guardare le coppie che ballavano, ascoltare le risate e i canti.

Anche i bambini mi amavano. In primavera, quando finiva l’anno scolastico, gli insegnanti portavano i loro alunni da me. Era una tradizione – se finivi l’anno scolastico, dovevi assolutamente visitare la quercia di Alkūnai.
Una volta una dozzina di bambini si sono uniti cercando di abbracciare il mio tronco – ci sono riusciti a malapena, con le punte delle dita che si toccavano appena. I ragazzi giocavano a calcio nel campo vicino a me, i giovani lituani e gli scout si riunivano per i loro incontri. Ero come una scuola all’aperto – insegnavo ai bambini ad amare la natura, rispettare la storia, coltivare le tradizioni.

Durante l’occupazione, la mia sacralità fu calpestata – qualcuno iniziò a sparare all’immagine di Maria appesa al mio tronco. Tentarono di abbattermi, ma evidentemente non avevano una sega abbastanza grande. Poi diedero fuoco al tronco. Io sopravvissi. Qualcuno, per salvarmi, murò la cavità con dei mattoni – questo mi salvò dalla completa distruzione.

Ora sono più vecchio, il mio tronco non è così forte. Sono come un vecchio in cui risiede la saggezza di millenni. La mia altezza è di quasi 30 metri, e la circonferenza del tronco è di un metro e mezzo. Ma non sono i numeri l’essenziale. A volte mi visitano persone, guidate da un vecchio ricordo. Per loro sono parte dell’infanzia, le gioie della gioventù, la fede degli antenati.

Sto qui e custodisco la storia. Sono testimone di ciò che è stato e di ciò che sarà. Le mie radici collegano il passato al futuro.
Vieni da me, tocca la mia vecchia corteccia e sentirai come scorre il tempo – non in anni, ma in secoli.
Io, la quercia di Alkūnai, sono ancora qui. E ci sarò ancora a lungo.