Quando viaggi attraverso le verdi foreste della regione di Molėtai e ti avvicini al lago Urkis, la natura inizia a parlare. Il vento sussurra tra le cime degli alberi, la nebbia scivola sulla superficie dell’acqua e nell’aria risuona un grido malinconico. Forse sono i gabbiani? O forse è lo stesso Urkis, il re trasformato per sempre in lago, che chiama le sue figlie? Tra la gente, questo suono è chiamato “Urkavimas”, e ad esso sono legate diverse leggende magiche.

Anticamente, vicino a questo lago sorgeva il palazzo del re Urkis – un maestoso edificio di cui oggi non rimane traccia. La leggenda narra che Urkis fosse un sovrano potente ma testardo. Temendo forze maligne o l’invidia dei nemici, teneva le sue tre figlie rinchiuse come i suoi segreti più preziosi. Ma le ragazze, la cui bellezza superava quella dei tramonti, desideravano la libertà. Una notte, mentre il padre era via, fuggirono. E allora il cielo crollò – un fulmine colpì, la terra si aprì, il palazzo sprofondò nelle paludi e le figlie si trasformarono in gabbiani urlanti.
Quando Urkis tornò e non trovò nulla, il suo dolore fu così grande che si trasformò in un lago. Il lago Urkis. E da allora, ogni notte nelle sue acque si sente un grido lugubre, come se stesse ancora cercando le sue figlie. La gente crede ancora oggi: non sono i gabbiani a “urkare” – è il loro padre che li chiama.

Altri dicono che nel lago Urkis viva Urkė – una misteriosa dea delle acque. Appare solo di notte, quando la luna illumina l’acqua d’argento. Allora il lago parla silenziosamente. E coloro che ascoltano, sentono la canzone di Urkė, chiamata “Sutartinė di Urkė” – un segreto cantato dalle voci di centinaia di donne.
Si dice che Urkė non sia pericolosa, ma seducente. Il suo canto può attirare le persone troppo vicino all’acqua o in una palude fangosa. Ma per coloro che rispettano la natura, canta come una bella favola. Se vuoi sentirla – vieni a Inturkė, chiudi gli occhi, inspira silenziosamente… e ascolta.

Non solo l’acqua, ma anche i boschi parlano. Vicino a Urkis si erge la quercia di Alkūnai – l’albero più antico di tutta la regione. Le sue radici affondano profondamente nella terra e il suo tronco ha visto migliaia di albe. Si dice che parli – conversa con le persone, canta canzoni di maggio, ricorda i giochi dei bambini e ha persino pregato insieme ai sacerdoti ai piedi del suo tronco.
È il cuore della foresta, testimone delle gioie e dei dolori di tutte le generazioni. E quando stai alla sua ombra, puoi sentire il flusso del tempo – non in anni, ma in secoli.

Ma la più grande trasformazione di questa regione iniziò quando la Regina Bona partì per una battuta di caccia. Si addentrò nelle profondità della foresta, inseguendo un alce, finché non si perse tra la nebbia, il muschio e gli alberi antichi. Completamente sola, in preda al panico, si ritrovò sulle rive del lago Urkis. E allora pregò la Madre Celeste, promettendo: “Se mi salverò, costruirò qui una chiesa”.

Miracolosamente ascoltata, Bona trovò la via del ritorno. E mantenne la promessa. Vicino al lago sorse una chiesa, e intorno ad essa il villaggio di Inturkė, così chiamato perché la gente diceva: “qui – sopra Urkis”. La promessa divenne realtà e il luogo un faro di speranza.
Una fine che continua…

Oggi, quando stai vicino a Urkis, quando ascolti il vento tra le canne o il grido acuto sopra l’acqua – non è solo natura. Sono leggende che rinascono. Di amore, perdita, segreti e promesse. Di persone, dei e spiriti che sembrano ancora proteggere questa terra.

Questo lembo di terra non è solo un punto sulla mappa. È un luogo dove i miti respirano nella nebbia.