Wenn du durch die grünen Wälder der Region Molėtai reist und dich dem Urkio-See näherst, beginnt die Natur hier zu sprechen. Der Wind flüstert in den Baumwipfeln, Nebel kriecht über die Wasseroberfläche und in der Luft liegt ein sehnsüchtiger Schrei. Sind es vielleicht Möwen? Oder ist es Urkis selbst, der für immer in einen See verwandelte König, der nach seinen Töchtern ruft? Unter den Menschen wird dieses Geräusch „Urkavimas“ genannt, und es sind mehrere wundersame Überlieferungen damit verbunden.

In der Antike stand in der Nähe dieses Sees das Herrenhaus von König Urkis – ein prächtiger Palast, von dem heute keine Spur mehr zu finden ist. Die Legende besagt, dass Urkis ein mächtiger, aber eigensinniger Herrscher war. Aus Angst vor bösen Mächten oder dem Neid von Feinden hielt er seine drei Töchter wie die wertvollsten Geheimnisse eingesperrt. Aber die Mädchen, deren Schönheit die Sonnenuntergänge übertraf, sehnten sich nach Freiheit. Eines Nachts, als der Vater weg war, flohen sie. Und dann brach der Himmel zusammen – ein Blitz schlug ein, die Erde öffnete sich, das Herrenhaus versank in den Sümpfen und die Töchter verwandelten sich in schreiende Möwen.
Als Urkis zurückkehrte und nichts mehr fand, wurde seine Seele so sehr von Schmerz erdrückt, dass er sich in einen See verwandelte. In den Urkio-See. Und seitdem ist jede Nacht in seinem Wasser ein dumpfer Schrei zu hören, als ob er noch immer nach seinen Töchtern sucht. Die Leute glauben bis heute: Nicht die Möwen „urkauen“ (klagend rufen) – es ist ihr Vater, der ruft.

Andere sagen, dass im Urkio-See Urkė lebt – eine geheimnisvolle Wassergöttin. Sie erscheint nur nachts, wenn der Mond das Wasser silbern erstrahlen lässt. Dann spricht der See leise. Und wer zuhört, hört Urkės Lied, das als „Urkės Sutartinė“ bekannt ist – ein Geheimnis, das von Hunderten von Frauenstimmen gesungen wird.
Es wird erzählt, dass Urkė nicht gefährlich, sondern verführerisch ist. Ihr Lied kann Menschen zu nahe ans Wasser oder in ein sumpfiges Moor locken. Aber für diejenigen, die die Natur respektieren, singt sie wie ein schönes Märchen. Wenn du sie hören möchtest – komm nach Inturkė, schließ die Augen, atme leise ein… und höre zu.

Nicht nur das Wasser, sondern auch die Wälder sprechen. In der Nähe von Urkis steht die Alkūnų-Eiche – der älteste Baumgreis im ganzen Land. Ihre Wurzeln sind tief in die Erde eingedrungen und ihr Stamm hat Tausende von Sonnenaufgängen gesehen. Es wird über sie erzählt, dass sie spricht – mit Menschen redet, Maienlieder singt, sich an Kinderspiele erinnert und sogar zusammen mit Priestern an ihrem Stamm gebetet hat.
Sie ist das Herz des Waldes, Zeugin der Freuden und Leiden aller Generationen. Und wenn du in ihrem Schatten stehst, kannst du den Lauf der Zeit spüren – nicht in Jahren, sondern in Jahrhunderten.

Aber die größte Veränderung dieser Region begann, als Königin Bona zur Jagd aufbrach. Sie drang in die Tiefen des Waldes ein, verfolgte einen Elch, bis sie sich zwischen Nebel, Moos und alten Bäumen verirrte. Ganz allein, in Panik, fand sie sich am Ufer des Urkio-Sees wieder. Und dann betete sie zur Mutter des Himmels und versprach: „Wenn ich gerettet werde, werde ich hier eine Kirche bauen“.

Wie durch ein Wunder erhört, fand Bona den Weg zurück. Und sie hielt ihr Versprechen. In der Nähe des Sees entstand eine Kirche, um sie herum die Stadt Inturkė, die so genannt wurde, weil die Leute sagten: „hier – auf Urkis“. Das Versprechen wurde Wirklichkeit und der Ort – ein Leuchtfeuer der Hoffnung.
Ein Ende, das andauert…

Wenn du heute am Urkis stehst, wenn du dem Wind zwischen den Schilfrohren oder dem schrillen Schrei über dem Wasser lauschst – dann ist das nicht nur die Natur. Es sind wiederauflebende Legenden. Über Liebe, Verlust, Geheimnisse und Versprechen. Über Menschen, Götter und Geister, die dieses Land noch immer zu beschützen scheinen.

Dieses Stück Land ist nicht nur ein Ort auf der Landkarte. Es ist ein Ort, an dem Mythen im Nebel atmen.